Raconte-moi un film: Le Sillage de la violence

Georgette et sa petite fille voyagent en bus à destination de Columbus au Texas. Pendant le voyage elles font la connaissance d'une dame qui leur montre les prisonniers travaillant dans les champs, ce qui effraie la petite. En pleine nuit, Henry frappe à la porte d'une demeure mais une vieille femme (une domestique) venue lui ouvrir, lui refuse l'entrée car Henry est un criminel, celui-ci confie une lettre de remerciements à la dame pour Miss Kate et repart. Plus tard Henry chante dans un bar et fait le spectacle avec son groupe, une des clientes lui fait de l'oeil, il s'agit de son amie du moment. Ensuite Henry offre un verre au shérif Slim qui le rejette poliment; Henry reprend son tour de chant. Le lendemain, Georgette et sa gamine débarquent en ville et demande dans un diners ou elle pourrait louer un logement, elle fait la rencontre du shérif qui achète du chewing-gum à la petite et explique qu'elle est là pour attendre son mari Henry Thomas évidemment le shérif le connaît et lui indique qu'Henry est déjà en ville ! Tous les trois partent rejoindre l'endroit ou loge Henry, chez les Tillman, le shérif explique à la logeuse la situation qui la surprend alors que la famille attend dehors, Henry n'est pas rentré de la nuit ! Celui-ci arrive à ce moment-là en voiture, il est étonné de la présence de la jeune femme qui lui présente sa fille Margaret-Rose; en aparté la logeuse demande à Henry comment Miss Kate va prendre la nouvelle qu'il est marié et père ? La famille quitte les lieux, la logeuse et son mari s'inquiètent de la réaction de Kate Dawson.

Devant l'agence de location, Henry et Georgia ont une conversation, il remercie son épouse et fait des projets d'avenir mais confesse qu'il ne l'attendait pas aussi tôt et qu'ils se débrouilleront bien ! La famille emménage dans une bicoque au milieu de nulle part; Georgia promet à sa petite que son père va gagner de l'argent rapidement avec sa musique; l'enfant demande à sa mère de lui narrer une fois de plus sa rencontre avec son père, celui-ci écoute depuis l'extérieur le récit, ensuite il rentre ses affaires et montre des affiches de son show, la petite veut entendre son père chanter, il s'exécute chantant un morceau pour elles, Georgette propose de chercher du travail lors de la discussion. Durant la nuit, Henry est réveillé par un cauchemar lié au bagne, il est consolé tendrement par Georgette. Slim rend visite au Juge Ewing, celui-ci se plaint des appels incessants de Kate Dawson lui ordonnant de renvoyer Henry au bagne, en sortant il explique au shérif comment il a fait la connaissance d'Henry, il s'était livré après un délit. Au matin, Slim se rend chez Henry pour lui dire que Kate Dawson voudrait le voir et que sa soeur s'occupera de l'enfant pendant ce temps-là, il part avec Margaret, Henry questionne Slim au sujet de cette rencontre étrange celui-ci lui explique la situation avec le juge.

Georgette a trouvé un emploi dans un drive-in, la patronne lui donne les consignes mais gêne Georgette en abordant son passé, la jeune femme ment. Slim et sa mère racontent à la petite que son papa venait souvent chez eux enfant. Henry parle avec la servante de Miss Kate qui lui dit qu'elle est furieuse après lui et qu'elle fera tout pour le renvoyer en prison, Henry exige de la voir mais ne va pas jusque dans la chambre et lui hurle dessus depuis l'escalier, les Tillman arrivent à cet instant-là. La famille revient chez elle, Henry est en colère, il part au travail sans un mot et à toute allure ! Pendant le concert, Henry s'agace car un type ivre fait du boucan, ... peu après Henry attend dans le parking et propose à une femme un verre, l'ami de celle-ci mécontent se bat avec Henry, qui sort un cran d'arrêt mais un autre type vient en aide à la victime et ils tabassent Henry; lorsqu'il rentre chez lui, Georgette découvre son visage en sang, il explique à sa femme qu'il laisse tomber la musique car cela le fera retomber dans ses travers ! Slim mis au courant de la bagarre arrive au domicile de la famille mais sans entrer, il repart.

Le matin suivant Slim apporte des plants à Georgette, ils discutent de choses ordinaires comme des oiseaux, Henry remercie Slim et sa soeur puis avec sa fille plante les arbres jusqu'à ce que le téléphone sonne, Miss Kate est en train de mourir ! Georgette et Margaret rejoignent Henry chez Miss Kate ou sont déjà les Tillman, Henry pénètre dans la chambre de la vieille dame ou Madame Tillman veille auprès de la mourante. Les heures passent, tout le monde attend en bas sauf Henry qui reste aux côtés de Miss Dawson, ... elle finit par se réveiller et aperçoit, et dans un dernier souffle lui décrit sa haine ! Ensuite Henry dans l'entrée raconte aux personnes présentes sa première rencontre avec Miss Kate, lorsque le juge l'avait confié à elle pour le remettre dans le droit chemin. À la fin de l'enterrement, Henry dit à sa femme que les Tillman vont lui donner un travail, ensuite le juge l'interpelle à propos de la succession et explique que Miss Kate ne laisse que des dettes et que si il veut aller chercher quelques choses chez la défunte, c'est maintenant car la maison va être vendue, Henry est pris entre la promesse faite à Kate de laisser tomber la musique et son envie de faire carrière, le juge lui conseille de reprendre les cours du soir. Henry se soûle dans un troquet; puis plus tard retourne tout chez Miss Kate à la recherche de quelque chose de valeur, il embarque l'argenterie mais semble mystérieusement attiré par la chambre de sa tutrice.

Georgette revient chez elle ou la petite l'attendait toute seule, elle lui explique que son père n'est pas venue la prendre au boulot, Henry déboule en voiture et enfonce les grilles du cimetière à proximité de la maison, Georgia poursuit son mari (tout comme le shérif alerté par le boucan) et le trouve en train de creuser la tombe de Kate Dawson, Slim tente de stopper le profanateur mais s'en suit une lutte ou Slim assomme son ami. Cette nuit-là, Slim vient avertir Georgette que son époux est en prison. Au tribunal Georgette croise sur un banc Henry qui se répand en excuses et remords, elle le rassure en lui signifiant qu'elle a un peu d'argent (on comprend qu'il va retourner en prison). Devant le domicile de la mère du shérif, Henry vient dire au revoir à Margaret-Rose escorté par les autorités, celle-ci enserre sa mère, l'enfant voudrait que son père chante mais il va devoir partir, l'enfant finalement va donner la main à son père mais celui-ci s'enfuit à travers le cimetière, il est pris en chasse par le shérif mais parvient à s'accrocher à l'arrière d'un camion avant de s'écrouler au bord de la route. Margaret s'occupe du cerisier quand Slim en civile arrive; il est là pour les aider à déménager. À un croisement, Georgette entr'aperçoit Henry dans une voiture de police avant d'expliquer à sa fille qu'elle retourne dans leur ancienne ville.

Film américain de Robert Mulligan, scénario d'Horton Foote, sorti en 1965.

Avec Steve McQueen : Henry Thomas
Lee Remick : Georgette Thomas
Don Murray : le shérif Slim
Paul Fix : le juge Ewing
Ruth White : Mlle Clara, la mère adoptive d'Henry
Josephine Hutchinson : Mme Ewing
Charles Watts : M. Tillman
Carol Veazie : Mme Tillman
Estelle Hemsley : Catherine, la bonne de Mlle Clara
Kimberly Block : Margaret-Rose, la fille de Henry et Georgette
Georgia Simmons : Mlle Kate Dawson