Raconte-moi un film: Le Salon de musique

Un vieux serviteur apporte à son maître Bishwambhar Roy un narguilé sur le toit-terrasse de sa demeure, le maître semble perdu dans ses pensées en fumant, il entend alors de la musique venir de chez un voisin. Il se souvient alors du passé: Bishwambhar (jeune) revient chez lui, un domestique lui indique que la banque lui refuse un nouveau crédit, il déambule dans son salon richement décoré avant de recevoir un commerçant demandant un prêt ensuite Bishwambhar s'inquiète du prochain concert en hommage à son fils unique car ses moyens financiers sont serrés. La soirée en question se déroule dans des réjouissances, feux d'artifices et musiques; une chanteuse capte l'audience d'hommes sauf peut-être d'un, Mahim Ganguli le voisin !

Plus tard dans la nuit, Bishwambhar questionne sa femme Mahamaya sur les raisons de sa colère intériorisée, celle-ci lui explique qu'il dépense trop d'argent pour sa passion et que son fils, Kokha ne pense qu'à chanter au point de négliger ses études. Père et fils vivent dans l'insouciance, se promenant en éléphant, chantant, se faisant dresser le portrait, ... Mahamaya dit à son époux qu'elle va emmener en voyage Khoka. Ils partent avec le consentement de Bishwambhar peu après.

Le maître alors qu'il écoute de la musique est gêné par le bruit d'un groupe électrogène venant de chez Mahim, pourtant à distance raisonnable. Un soir, Bishwambhar entend de la musique provenir de chez ce même voisin et apparemment celui-ci décide de donner d'autres festivités. Mahim Ganguli vient même inviter le maître pour le Nouvel An, ce dernier refuse l'invitation en prétextant que lui-même va organiser un concert ce jour-là ! Donc Mahim annule sa soirée tandis que Bishwambhar utilise ses ultimes deniers pour improviser son Nouvel An ! Le jour venu, un domestique s'inquiète du retour du bateau transportant la famille du maître alors que tout est prêt pour les accueillir, ... le concert a lieu devant une assistance mais Bishwambhar quant à lui fait les cent pas à l'écart de son salon, qu'il rejoint ensuite; le concert se déroule idéalement mais au dehors l'orage gronde rendant le maître anxieux à tel point qu'il quitte à nouveau ses convives pour aller demander des nouvelles du bateau, un domestique lui explique qu'un tourbillon a fait couler le bateau, c'est alors qu'un homme avec Khoka inconscient dans les bras surgit.

Le calme est revenu sur les terres des Roy. Bishwambhar est prostré dans la pénombre chez lui, un des derniers serviteurs restant s'inquiète pour l'avenir de son maître lui dosant que les terres sont dévastées et que des gens vont venir acheter le mobilier et qu'un musicien attend or le maître lui dit que pour lui la musique c'est fini ! Bishwambhar après s'être remémoré ses souvenirs douloureux indique à un domestique qu'il va enfin ressortir de sa maison, à la surprise de celui-ci. Le seigneur va voir son cheval puis descend sur ses terres en friche et demande qu'on lui prépare l'éléphant; il donne une pièce à son intendant pour qu'il aille la porter à Ganguli. le maître et son intendant partent en éléphant quelque part. Une voiture arrive au palais, c'est Ganguli qui veut voir le seigneur pour réitérer une invitation que Bishwambhar refuse malgré la présence de la grande danseuse Krishnabai. Lors du concert, Bishwambhar écoute de chez lui la fête, il demande à un serviteur de lui ouvrir le salon de musique, des souvenirs assaillent une fois de plus Bishwambhar dans sa pièce favorite, s'observant dans un miroir il désespère sous le regard de domestiques et veut inviter Krishnabai avec l'argent de sa maigre récolte mais son intendant lui dit qu'il ne viendra pas.

Cependant ils se mettent à la tâche en nettoyant tout pour une représentation et des invitations sont lancées. L'heure du concert venue presque personne n'est là sauf Mahim Ganguli, sans doute pour assister à l'humiliation ? Les premières notes retentissent et d'autres invités sont arrivés, le maître s'assied avec ceux-ci, le récital de la danseuse Krishnabai captive l'attention de tous, même si Ganguli agace l'hôte. À la fin du spectacle, Ganguli veut faire le premier don à l'artiste mais il en est empêché par Bishwambhar qui offre le cachet. Plus tard dans son salon vidé de ses invités, le maître ivre parle à son intendant de son sang, de ses aïeux, ... les bougies s'éteignent une à une dans le palais pris de panique le maître appelle son intendant qui lui dit que le soleil se lève, Bishwambhar oblige son serviteur à seller son cheval. Il part au galop à travers sa propriété pour finir par chuter et se rompre le crâne sous le regard éploré de l'intendant.

Film indien de Satyajit Ray, scénario de Satyajit Ray,  sorti en 1958

Avec Chhabi Biswas : Huzur Bishwambhar Roy
Padma Devi : Mahamaya, la femme de Roy
Pinaki Sengupta : Khoka, le fils de Roy
Gangapada Basu : Mahim Ganguli
Tulsi Lahiri : l’intendant
Waheed Khan : Ustad Ujir Khan, chanteur
Roshan Kumari : Krishna Bai, danseuse
Begum Akhtar : Durga Bai, chanteuse